「藥島」是黑色的。秀氣的臉上掛著二抹深深的黑眼圈，黑色的T恤，腦袋裝了各種故事，場景總是黑白的，獨特的濃密線條構築一個個異色科幻世界。最新出版漫畫集《器官拼圖》，收錄CCC追漫台的〈宇宙的幽靈〉〈幻肢〉〈國宅出租〉〈鹽水湖王〉〈愛的解剖〉〈Rest in Pieces〉等共九個短篇，以及兩篇小誌〈紅元寶〉〈某處起火了〉；神怪穿梭、溢出現實的故事碎片拼湊出藥島的陰鬱風格。
「藥島」是髒汙的。筆名源自作家村上龍《寄物櫃的嬰孩》，故事裡的藥島是一處土壤含有劇毒的地區，被政府以鐵刺網封鎖並高度戒備，結果全國的遊民、身／精障者、男／女娼妓、性變態、通緝犯等底層邊緣人紛紛來此聚集，「住在裡面的人都很怪但又很有趣，那個情境我覺得哇太酷了。」2015年他出版小誌《藥島》插畫集，開始以此為筆名。
藥島與愛貓。
村上龍的藥島則有兩個涵義，一指被化學物質污染的區域，亦是毒品濫用的溫床；好巧不巧，漫畫家藥島的招牌黑眼圈，曾經讓他在當兵收假回營時遭懷疑嗑藥，被班長抓去驗尿。其實藥島是個不熬夜，作息正常的人（註），從小因為鼻子過敏，國中時眼周就囤積了一圈黑色素。「我覺得黑眼圈滿棒的」，比如說，從事影視產業時他頂著黑眼圈面對客戶，可能會被投以「工作好辛苦」的憐憫；也曾有製片說，「黑眼圈不錯啦，至少有話題可以聊，不然他這麼難聊。」
藥島常被人覺得怪。然而，相較於主流慣行的理所當然，「怪」有時象徵某種另類讚美。好比他喜歡藥島裡的人，因為「他們外表看起來醜惡，但都比西裝筆挺的人還要親切。」再比如，他會本能害怕一些太漂亮或優雅的東西，「反而覺得有一些髒髒、舊舊的會更好。」一如他的〈國宅出租〉，取材自台北市萬華屋齡六十年的南機場國宅，讀者隨畫面經過舊公寓的傳統鐵門，堆滿紙箱雜物的走廊飄著燒金紙的味道。
取材自南機場國宅的〈國宅出租〉。
該如何說一個故事？
《器官拼圖》裡沒有一個角色有名字，也沒有詳細的人物設定，這是受墨必斯的影響，尤其是《貓之眼》，顛覆藥島對漫畫的想像。藥島認為「只要一個碎片、一個切面、一個畫面，就可以說一個故事」，當中的留白不連貫，對他來說是最迷人的地方。而當我們回溯藥島的圖像創作道途，亦是斷裂不連貫，曲曲折折，放棄再重拾。
國小時期，藥島就開始畫圖編故事，記憶中第一篇是小偷與警察的故事：被警察追著到處跑的小偷，會跑向天堂和地獄；還有一篇是卡通造型的菜頭、蘿蔔、洋蔥，一起在冰箱探險。媽媽替他安排的課後補習中包含了畫畫教室，但那時藥島反而有點排斥，「因為這樣別人會覺得我是去了補習班才畫的很厲害，我想要自己就很厲害。」國小畢業時，藥島畫了張單幅圖畫，自行影印、簽名，送給同學當畢業禮物。
一路念普通班升學，藥島腦袋仍轉著各種故事。出身彰化的他，就讀作家九把刀母校精誠國中，當時十分崇拜這位大學長，讀很多他的作品；手裡的筆一邊答題，一邊在課本、考卷塗鴉，國三時參加校刊漫畫比賽，獲得意味著參加獎的佳作，眼見冠、亞軍的程度超越自己太多，自覺沒有繪畫才能，決定改寫小說。
藥島國中時獲得佳作的漫畫作品。（攝影：賴柔蒨）
高中考上建國中學，十六歲就隻身來台北定居讀書。他寫科幻類的故事，曾獲選於校刊，但文筆充滿九把刀的影子，寫不出理想中村上春樹那樣的幽微細膩，「在校刊上看到有人真的寫出村上風格的文句，覺得哇那文字的造詣，真的比不上，我就放棄寫小說了。」高中社團博覽會，康輔社展現的超強畫功吸引藥島參加，在美宣組以水泥漆繪製的巨幅場佈和手作道具，回填藥島那想畫畫、欲產出的心，圖像世界重回藥島視野。
進入建中沒多久，藥島很快認為自己比不上身邊那些「真正功課好的人」，未來恐難以在律師、醫生這類普遍預設建中生該有的菁英志向中脫穎而出。自行退出傳統的競逐跑道，藥島反而鬆了一口氣，高二參加實踐大學媒體傳達設計系舉辦的高中生營隊後，下定決心朝該系前進，學習3D動畫。
參與電影製作，重拾漫畫夢想
導演許智彥先是藥島在實踐媒傳的老師，再是老闆。藥島自2015年開始參與許智彥多起MV、廣告等影像工作，擔任分鏡師、副導、助理。由徐譽庭、許智彥導演的電影《誰先愛上他的》（2018），貫穿全片的主要敘事者，叛逆國中生宋呈希的塗鴉，分鏡繪製乃至片尾名單插圖，皆出自藥島手筆。其後他進入徐譽庭的製作公司上班，負責社群宣傳素材製作，動畫製作、助理等，支援各種電影產製雜務。
藥島所繪製的《我沒有談的那場戀愛》電影前導海報。
在影視產業的這些年，藥島從未離開畫畫，包含為了提升畫分鏡的功力，他自行找了不同電影截圖，重新繪製成單張圖像，如此這般累積了一張張插圖，「如果在這裡加個對話框呢？」「前後加點畫面，中間再加一點，好像就是一個故事了」⋯⋯藥島開始想像創作漫畫的各種可能。電影《江湖無難事》以一小段動畫，呈現兩個主角的生平，完成這段動畫製作為藥島帶來用圖像敘事的信心。他終究敵不過骨子裡的創作欲，雖也曾想過當導演，但對於動輒數百、千萬的製作費，以及各種人際交往，藥島難以招架，「既然會畫畫，那我就自己一個人講故事看看。」
2021年他離職並正式投入漫畫創作。第一篇完成的是〈某處起火了〉，從三張和吃有關的跨頁插圖延伸而來，藥島刻意安排起承轉合不明確的非典型敘事，「當我回頭看第一篇漫畫，它是一個難解的、奇怪的東西，比較不會膩。」接下來他給自己的任務是「面向讀者的作品」，有著清楚的故事線與宏大的設定——〈宇宙的幽靈〉於焉誕生。
藥島的獨立出版刊物〈某處起火了〉。
帶給他最大影響的小說家是史蒂芬・金，《器官拼圖》的故事亦帶有詭譎色彩，細筆勾勒死亡、毀滅、怪物與異世界。但藥島其實更想畫愛情主題，卻老覺得自己畫風不合適，本次挑戰三人感情的〈愛的解剖〉，「我以恐怖畫風講述一個細微感情，算融合得滿好的，整篇故事也沒有太血腥暴力或出現怪物，單純是『人』自身。」〈Rest in Pieces〉是藥島嘗試自己很喜歡的無對白漫畫，從骸骨到人類，沒有明確敘事，僅靠畫面氛圍傳遞作者意念，亦開放詮釋空間。
得其一隅，安放身心
今年三十歲的藥島，生日在《器官拼圖》的趕稿中度過。你可以說他過往的每次轉向，是基於當下對自己的了解，但換個角度看也可能被斷言太快放棄，不論何種，唯一明確的是他始終不曾停下腳步，積極在這個世界裡尋覓適合一展長才的位置，隱約閃現自我證明的急迫感。
關於未來長篇故事的構想，藥島想在一座「無盡美術館」安排一場黑暗、深邃、荒誕的美術館導覽之旅，有格局怪異、空間錯置的導覽手冊，各種駭人聽聞的特展，無法辨別生死的巨大生物標本，透明如幽影的工作人員，甚至一度窺見落地窗外一雙一閃而逝的漂浮巨眼⋯⋯彷彿觀眾本身才是這美術館內的展品。
每當藥島撿起一塊真實世界的碎片，幽冥玄怪在腦中無盡開展，他在那裡安放自己的深層恐懼，也為這個世界帶來更多故事。
There are no comments yet